自己何嘗想過，計程車司機們成天待在這兩公尺見方不到的鐵盒子裡，卻看過多少人生百態、嘗盡多少人情冷暖──這些經歷更是如此真實且密集，或許連周遊過許多國家的我，也沒有得比。  

一日，去台中校園演講，結束後上了計程車，車子駛在車水馬龍的台灣大道上，前座的司機先生開口向我搭話：

「你來幫學生上課嗎？」

「對啊，我來演講。」

「不簡單哦。」

司機看起來斯文有禮，年紀也輕，聊天過程中，發現彼此都是七年級生。

「雖然我們年紀差不多，但成就差很多啊。」司機說，笑得靦腆。

「別這樣說，每個行業裡都有了不起的人。」

也許是聽我這麼說，司機開始侃侃而談了起來。談到他之所以做這份工作，是為了照顧年邁生病的家人，需要一份自由度高、又可以靠努力存到錢的工作。

「有的人覺得開車很辛苦，但我很喜歡──當計程車司機，你可以在自己的車裡看到整個世界。」

這句話讓我之後深思許久。

小小車上的大千世界

他聊到曾經載過的幾位名人，都是政壇上響叮噹的人物。

「他們有跟你聊天嗎？」

圖／Unsplash

「他們常隨身帶一兩位助理，幾乎都不會跟司機講話。不過倒是很敢在車上批評時事、或埋怨哪個記者又亂寫報導，把我當空氣一樣。」

「哈！」司機的話題引起了我的興趣。

「我還載過律師，剛跟當事人笑著說再見，一上車就無奈地抱怨這種案子怎麼可能會贏。」

「原來這是一個誠實空間啊！」我說。

「也不完全是，比如我載過帶酒店小姐出場的大老闆，非常豪氣，車資 350 ，給 500 說不用找了──但平時我也載過他幾次，是個車資 195 、給 200 都會記得要回 5 塊的人呢！」

我覺得司機的故事可以寫成書了。

「那你最怕遇到什麼客人？醉漢嗎？」我想起 N 年前喝醉酒搭計程車，前座司機開著開著，看我突然捂起了嘴立刻露出驚恐表情，只用一秒鐘的時間，就將嘔吐袋千鈞一髮地遞到眼前，正好「接住」的畫面。

「醉漢倒還好，太誇張的話交給警察處理就好。」「我最怕遇到講話難聽的客人，在台灣，計程車司機是不受尊重的行業，有的人用詞很不客氣、自以為是，其實就是打從心裡瞧不起你；他們沒有想過，在這個空間裡，司機和乘客都是平等的⋯⋯。」

撕下標籤，才能看見真實世界

斯文司機的話令我深思。

坐車時，覺得不少小黃司機用詞粗魯、態度冷漠，又或者是刻板印象地認為他們每天待在車上，接收的資訊有限，眼界難免比較狹窄。

但自己又何曾想過，計程車司機們成天待在這兩公尺見方不到的鐵盒子裡，卻看過多少人生百態、嘗盡多少人情冷暖──這些經歷更是如此真實且密集，或許連周遊過許多國家的我，也沒有得比。

圖／張J 提供

又想到，就算看似「見過花花世界」，但在開口交談之前，我們仍用多少刻板印象去看待一份職業、去評價眼前這一個人？

政客、律師、老闆、作家⋯⋯都是，講話難聽的客人或司機也是。卸下職業的必須與刻板印象的禁錮後，其實我們都是一個個活生生、有血有淚的、彼此平等的人。在真正認識對方之前，沒有人理應看不起誰。否則就算環遊世界多次又如何？最終恐怕仍然只是活在自己的小小世界裡而已。

透過車窗，在急駛的國道上遠眺台中的黃昏，高鐵站很快就到了。斯文司機替我下行李箱、拉起托桿，笑著對我說：「有緣再見。」

「跟你聊天，就是有緣了。」我也笑著回他。