(台中/北區) 米米&娜娜小熊燒。一中店,在中友百貨對面巷弄,可愛的小熊造型雞蛋糕 Coco

原來在中友百貨C棟旁邊的巷子對面居然也形成了一個迷你商圈,好多的特殊店家都在這巷弄裡面,真的非常好尋寶,看相當多的 年輕人都在這裡聚集,看來一中商圈真的 擴展的越來越大,可以逛的地方真的越來越多了。

而且在這裡還不定期的有相當多的迷你市集活動,看到這三輪車達人市集就讓我覺得相當特別,畢竟近期相當多的市集也代表許多新穎的文創達人不斷的在市場上出現,可以尋找到的東西也越來越特別。

大大的翅膀彷彿引領飛翔一樣

超多小區塊都可以拍照,別以為這個是平面畫,他可真的前端是車子的形體。

還有休息區域可以在這裡坐下來吃個小點心享受悠閒的時光

有小娃在,自然而然像雞蛋糕這種小點心難免就是會莫名的搭上線,在休息區域對面就有三輪車攤位可愛的呈現。

這也太可愛了吧,店面的空間但卻是用三輪車來當攤位,是為了隨時隨地都可以趴趴走嗎?而且還有搭配回饋平台,消費還可以收紅包金,也太棒了吧。

而且牆面上還展示著店家主人的各式收藏品

真的不誇張,這米米&娜娜小熊燒太可愛了,彷彿甜蜜的小情人開的店,甜甜的濃得化不開。

不過錯囉,老闆可是一個帥氣型男來的,不過相當文青的氣息也是相當引人注目

販售的商品其實算不多,因為現在在市面上也有更豐富的品項,不過因為它是屬於造型雞蛋糕,所以不用複雜,簡單就很棒,包含原味總共6種口味,相信老闆一個人就會忙得頭暈目眩的吧!

看看展示櫃裡頭擺放著超可愛的小熊燒,這造型真的相當討喜,可愛的女小熊上頭還有蝴蝶結。而攤位的營業時間可是每週3到每週日,下午的2點到晚上8點。

除了販售小熊燒雞蛋糕之外還有飲品販售,只是相當可愛的是飲品他居然也是獨立的一個攤位,叫『三輪車紅茶』,販售的品項不多,其實就只有5種。

杯子是屬於長型比較好握的杯款,搭配旁邊的翅膀布幕看起來格外的有氣氛。當天喝的是鮮檸加冬瓜, 那淡雅的檸檬精油的香味搭配的冬瓜茶,微微淡雅的酸,卻會回甘,而冬瓜茶的的甜是後面才出現的,所以相當耐喝。

 看看他的造型多可愛

 由下到上, 麻糬/巧克力/奶油/紅豆麻糬是屬於比較日系的白麻糬,所以相當的Q軟,但甜度是屬於淡淡的,不會讓你覺得過甜。巧克力我個人覺得算是有一點點苦甜苦甜的滋味。奶油自然就是大家最愛的通用款。紅豆的部分是微帶有一點顆粒狀的,不會過於甜膩。各自都有自己的美好呈現。帶著小娃真的可以來品嚐這最單純的口味。

店家資訊米米&娜娜小熊燒地址:台中市北區三民路三段148號

(台中/南屯)貝克莉烘焙坊,超熱賣松鼠捲用料超實在,經典松鼠餅及曲奇餅真的是送禮自用的最佳選擇 Coco

在大業路上靠近大墩路,這一間貝克莉烘焙坊已經在地經營十多年了,坦白說Coco經常經過這裡,但他樸實的外表還真的讓我常常錯過它,而這回因為好友的介紹來到這裡,真的就像挖到寶藏一樣。畢竟Coco的生活圈在西區,雖說常經過,但大多都因為工作關係跑來跑去,許多在地區域的美食還真的需要好朋友們口耳相傳的介紹,好吃就算跨區跑來這也都不是問題。

店內規劃動線其實相當的順暢,畢竟是烘焙坊,麵包販售也是相當重要的一個品項,下午時段麵包一出爐就有相當多的客人進來選購

不過在門口前方這一盒盒相當精緻可愛的鐵盒禮盒還真的相當吸引人。小時候最喜歡收到的禮盒就是鐵盒裝,吃完之後就可以將鐵盒拿來收藏自己的珍藏小物。看到他有方盒及圓盒,可以依照你的需求來選購,送禮自用也相當不錯。

這回來到貝克莉烘焙坊就是為了這個『松鼠餅』來的,一開始還想說是松鼠造型的餅乾嗎?不過當然不是這麼的直白,松鼠餅顧名思義就是以《鬆》《酥》來當主軸,店家可是以澳門鳳凰捲來做發想,再加入台灣人熟悉的蛋捲跟包餡的法式薄餅來做延伸,這可真是讓我好奇了起來。

店內相當用心的有將松鼠餅用單片來包裝,這樣就算小型聚餐吃起來也不用擔心吃不完而軟化

當然針對單一口味也可以選擇直接盒裝的,這個自家人吃就真的很可怕,會停不下手吃不停。

而且相當用心的是針對每個品項單片包裝的上頭都還會印有他的品項名稱,還有他使用的原料跟有效期限

光是這一點對於相當注重吃的原物料來說,反而真的讓我這個媽媽感覺相當安心,因為對於店家這麼的對自己要求,也是我們吃得放心吃安心,給孩子自然也就不會有過多的疑慮。

輕鬆撕開就可以輕易的品嘗,這款『奶油鹽之花』可真的是我在當天試過多項口味中讓我相當驚豔的一款,上頭細細碎碎的小白點就是鹽之花

松鼠餅真的相當的酥鬆,在打開外包裝都好怕他整個碎在我的指尖上。

不過這麼的酥鬆,在層層的包覆之下,居然裡頭還有包上內餡,在品嚐的過程中真的每一口都讓你感受得到他豐富的層次,酥鬆之下因為還有內餡,真的是層次相當的豐富,從一開始酥鬆的口感,到融合內餡變成比較濃厚的滋味,由淡而濃的層次真的讓人意猶未盡,難怪好友說他們家的松鼠餅超級厲害,我吃了一定會喜歡。抹茶~選用日本靜岡抹茶粉肉鬆~完全就是選用沒有任何添加物不加豆粉的肉鬆品牌來做合作

由上到下鹽之花/可可/花生/草莓鹽之花~就像我剛剛說的真的是我最驚艷的一款,畢竟這原料也是算精品之一。頂級法芙娜~選用的也是濃度高達62%的巧克力。好事花生~自然而然大家可想到的就是用新竹最知名的新福源花生醬,不過店家可是非常的有想法,畢竟新福源的花生醬雖濃,但要加入成內餡要吃的不膩口,自然而然還有加入自己的配方,讓他在吃的過程中那味道更是香濃而不膩。草莓戀曲~正因為大湖酒廠的邀約,所以才研發出這一款有相當淡雅的草莓香氣,這可是在現在草莓季節中的限定款。

當然販售的品項不單單只是松鼠餅現場還販售曲奇餅乾的部分

曲奇餅乾也是我們家阿白最愛的品項,為了這個他還特地去上烘焙課,自己來擠壓製作,不過真的擠上了一盤就會覺得這真的不是人幹的。不過你發現到了嗎?在台中也有相當知名的曲奇餅乾店,但他們家的是比較大,但比較扁,主要就是希望他的口感層次是一致性的,但像貝克莉這樣子比較圓挺的曲奇餅乾其實要吃的就是他不同層次的口感。

從外到裡頭比較厚層次的扎實酥鬆,也就是他獨特的魅力 來源,當然各有喜好者,大家可以依照自己的需求來做選購。

而且店家也相當的要求,在自己的外包裝盒上都還貼上他的營養指示、成分來源等多項標示,就是讓消費者吃得安心。

當然隨著現在消費者刁嘴的程度,店家進而也研發出包餡蛋捲的部分,他的名稱可是松鼠卷,相當可愛除了獨立包裝之外,在上頭還有依照品項印上名稱。松鼠蛋捲不使用一滴水,全部使用奶油加雞蛋、麵粉、糖調製而成的香酥餅皮,吃起來香酥,蛋香味濃郁。

再灌入台灣豬製作而成的豬肉鬆,鹹香味十足。花生口味灌入新竹有名的新福源花生醬,帶有顆粒口感。

這真的滿滿的花生醬及肉鬆,簡直都要炸出來了,年節將近,這些品項真的都超級適合送禮跟自用

剛好老闆在,特別將他們使用的材料展示給我們看,只能說好友太強大,這對於有在玩烘焙的我們,看到這些幾乎是精品等級的原料真的是眼睛為之一亮,畢竟每一個單品的金額花費都不少,更何況這些物料使用在剛剛大家所看到的品項裡頭,就可以知道店家是下重本來的。最左邊那一桶可別小看他,是法國的Guérande鹽之花, 鹽之花可是喻為鹽中鑽石,利用鹽田進行蒸發,耗費好幾個月,在鹽水表面生成的細緻鹽粒,所以他的量很少,跟一般在鹽田中所取的海鹽可又不一樣。VALRHONA法芙娜鈕扣巧克力,這號稱為巧克力愛馬仕,店家選用62% Guanaja瓜納拉苦甜鈕扣巧克力,沒有烘焙單吃的話,會有淡淡的酸,咀嚼後跟著唾液融合還會有相當淡雅的花香。

尤其是這款專利的鈕扣型巧克力,對到從小到大喜愛75%以上巧克力的阿白來說,這真的是相當難得一見的品項。

早期我們家也常常會委託朋友幫我們帶法國萊克斯無鹽奶油,畢竟是自己要吃的,所以我們在家玩烘焙用的材料都相當不錯,看到店家拿出這麼好的品牌就覺得那眼淚都快流下來了。

除了選購伴手禮之外,現場也有相當多美味的麵包販售,我們家阿白自然也都不手軟的挑選他隔天的早餐。

而且年節將近了多項的禮盒組都相當的精緻超值

現場還販售義式咖啡豆,兩包還有特價喔

這真的是相當棒,將媽媽每天早上燒透腦筋的早餐問題一次都解決完了。

當然隨著春節台灣人總是有走春送禮的習慣,要省荷包就是先來做預購的動作是最精打細算的。店家用心也希望大家一同響應,推薦貝克莉烘焙坊,松鼠餅、松鼠捲及曲奇餅乾真的很讚,好吃。絕對是送禮自用的好選擇。貝克莉烘焙坊地址:408台中市南屯區大業路275號電話:(04)23297188營業時間:AM 8:30~PM 10:00

「她們是人,不是妖」 :我在泰國遇見的 Ladyboy 張J

「她們是人,不是妖」 :我在泰國遇見的 Ladyboy

這是我的第二次獨旅,它的開始起因於一段感情的結束。放下一個曾經佔據大半心靈的世界並不是件容易的事。面對空洞的內心,我也只能說服自己,關於宇宙間的枯榮興衰、周而復始,指的不僅僅是生命,也涵蓋了事物與感情,這些都是人生課題裡的必經。 「一切都會過去的,周而復始完,就是生生不息。」在前往桃園機場的夜雨裡,我對著自己說。

這是我的第二次獨旅,它的開始起因於一段感情的結束。放下一個曾經佔據大半心靈的世界並不是件容易的事。面對空洞的內心,我也只能說服自己,關於宇宙間的枯榮興衰、周而復始,指的不僅僅是生命,也涵蓋了事物與感情,這些都是人生課題裡的必經。

「一切都會過去的,周而復始完,就是生生不息。」在前往桃園機場的夜雨裡,我對著自己說。

到了泰北古都,我逐漸徜徉在冬季東南亞依舊如夏的風情,悠遊於清邁的古蹟與泰國人的熱情裡,封閉的內心獲得了舒展,也體會到天地的廣闊與多變,沒有什麼是恆長的定數。當生活失去了某種寄託,多出來的靈魂空間,往往也會感受到某些意想不到的光景。

圖/張J 提供

最後一天,旅途中最特別的回憶

那是一個烈日灼目的慵懶午後,清邁各大景點皆已走過一輪,我躺在背包旅社裡,正思忖著該如何度過最後一日。

背包旅舍。圖/張人杰 提供

那就來認識一名當地人吧!

我靈機一動,下載了交友 APP,化身為一組帳號,登陸在清邁的雲端,在那裏,我遇見了艾蜜莉。艾蜜莉的英文流利、打字速度飛快,照片裡的她是一位年輕開朗、掛著甜蜜笑容的時髦女孩,在一字一句來回的訊息裡,彷彿可以感受對方友善的笑意。她把清邁這個老地方,用泰國新人類的角度對我重新翻飾了一遍,我聽得津津有味,聊到正午的太陽不知不覺落到了西邊。

「晚上一起去吃飯吧!」

我向艾蜜莉提出了邀約,接著換來的是一陣沉默。

「⋯⋯」

正思考著這是否為無言的拒絕時。螢幕的另一端傳來了一段、似乎是一個字一個字緩慢打出來的句子:

“OK. But⋯⋯I’m a ladyboy ,  do you mind?"(好啊,但我是一位 ladyboy,你介意嗎?)

(註:Ladyboy 即為中文俗稱的「人妖」,由於這一詞充滿歧視意味,我傾向於用英文稱呼她們。)

看到這段話,說不震驚是騙人的。

我自認為對人的覺察敏銳,卻怎麼也想不到,照片上這張極其女性化的面孔竟是男兒身,泰國最容易發生的誤會竟發生在我身上。於是換我沉默了,接下來的一分鐘內,大腦裡飛快閃過各種念頭:

「聽聞泰國的 ladyboy 族群龐大,組成份子複雜,曾有觀光客被其搭訕,遭下藥迷昏、洗劫財物的先例。最後一個夜晚,在這人生地不熟的地方,值得我冒這種風險嗎?」

腦海裡一個聲音結束,另一個聲音馬上又冒了出來:

「沒這麼嚴重吧,只要在正當的公眾場合見面,多注意一點,不至於會置身危險吧?何況,這是多麼難得的機會,能夠與 ladyboy 當朋友,了解她們的世界呢?」

旅行者的好奇心,馬上壓倒了第一個念頭,我們即刻敲定了晚餐行程。出門前,我只帶了一張信用卡和少量的現金。

「我要證明 Ladyboy 能和一般人一樣,擁有自己的幸福。」

晚上 7 點,依約來到艾蜜莉指定的地點,這裡是清邁最熱鬧的大型購物商場,頂樓充滿了各式新潮餐廳與酒吧,是最受時下年輕人青睞的聚會場所。

15 分鐘後,依舊沒見到對方身影,我傳了封訊息過去,不到 10 秒便收到回覆,彷彿艾蜜莉正守在手機旁:

「抱歉!我家就在附近,馬上就到。」

「⋯⋯對了,我方便帶一位朋友過去嗎?」

「沒問題,妳慢慢來。」放下手機,心裡想著,也許她也和我一樣,心存對陌生人的顧慮,所以才找人相伴吧;也或許是因為她 ladyboy 的身分,時常被無故爽約,所以才刻意等我到場後才出門吧。想到這裡,想出了一絲心酸。

「我停好車了。」

「我在搭電梯了。」

艾蜜莉隨時與我保持著訊息聯繫,彷彿是要我安心似地。

不久,遠處出現了兩個身影,朝我緩緩走來,其中一位婀娜多姿、另一位則高大壯碩。我的心情也隨著她們的步伐而忐忑。

人影走到面前,看清楚了她們的長相。

「嗨~你好!」

婀娜多姿那位,留著一頭俏麗長髮,帶著笑容向我打招呼,和照片裡的甜美樣子如出一轍,她就是艾蜜莉。聲線與身形皆如水一般柔軟,十足的女人模樣。

「嗨~你好!」

另一位高大壯碩者,身體結實,高了我半顆頭,卻穿著女裝、留著一頭大波浪長捲髮,打扮時髦入時,一看就是「正變化到一半」的 ladyboy。她也滿臉笑容地和我打招呼,刻意捏細的聲線裡還夾雜著男性的粗礪,她叫做珮姬。樣子雖然十分和善,但若動起手來,我萬萬打不贏她,果然是艾蜜莉的保鑣來著。

「嗨~妳們好!」

我露出最親切的笑容迎接她們,知道今夜將會是個難忘的旅程。

我們走進了餐廳,艾蜜莉輕柔地用泰語向侍者交談,侍者點了點頭,領著我們到位子上。餐廳裡坐滿了人,在行進的路上,我覺察到來自四面八方的視線,似乎正打量著這兩位 ladyboy 加上一位外國背包客的奇異組合。跟在艾蜜莉與珮姬身後,彷彿用第一人稱視角,實際感受外在世界加諸在自己身上的異樣眼光。

坐下後,艾蜜莉斜翹起細腿,甩了甩長髮,舉手投足都散發著女人味。她精神奕奕地為我解說泰文菜單。這的確是個難忘的愉快夜晚。艾蜜莉與珮姬兩人友善且開放地與我分享她們的世界,我也盡可能使她們感受到尊重與自在。

「泰國的 ladyboy 都被貼上同樣的標籤,但其實每個人都有不同的故事。」艾蜜莉說。

Ladyboy 大致分成兩類,第一類是純然為了成為女人的人,第二類則是為了生計的人。

泰國 ladyboy 產業經濟規模龐大,從服務業到歌舞表演、特種行業,獨特的生態文化早已成為泰國鮮明的風貌之一,也帶來了可觀的商機。第二類人「不全然」以天生的性向為考量,而是為了能夠從事相關行業的工作,奉生計為圭皋。選擇了特殊的性別,就如同選擇了一條特殊的職涯。

「奉生計為圭皋啊。」

艾蜜莉講到此處,我不禁心想:如果「性向」也不過與「報酬」、「工作內容」一樣,都只是「意願評估」的一部份的話,那麼包括我在內,許多人偏重報酬的職涯考量方向,似乎與她們沒甚麼差別啊。

第二類 ladyboy 的起落很大,站在金字塔頂端的,是家喻戶曉的選美皇后或大明星,名利雙收,也多能與伴侶共組家庭。另外,卻有數不清的人,在秀場與歡場中浮沉,在物質與慾望的追逐戲裡迷失了自己。

艾蜜莉志不在此。

她出身於平凡的中產階級家庭,從小便認為自己是個女人。而她天生具備的素質也確實如此──嬌小的身材、精緻的五官、纖細的嗓音。裝扮起來的艾蜜莉,是女人中的女人,足以打動許多男人,就算擺在爭奇鬥艷的舞台上也毫不遜色。

上天就是開了這麼一個大玩笑,將一個女人般的靈魂與美貌錯裝進男人的軀殼裡。比女人還撫媚的她,就算注射了荷爾蒙、擦上了脂粉,也無法掩飾喉頭那塊結。亞當嚥下的毒蘋果,在她身上成為了天生的原罪。

「我沒有動手術,因為變性需要花一大筆錢。」艾蜜莉說。

「我要靠自己存到那筆錢。」

當年的艾蜜莉,第一次鼓起勇氣向家人坦承想法時,就如同所預想的,遭受到強烈的質疑與不諒解。還只是個小男孩的她,一次次在淚眼婆娑的鏡子前審視自己的外在與內心;也一次次堅定自己選擇的命運。她下定決心,端出了誠懇與耐心,持續與家人溝通,最後終於達成了協議-只要能夠考上一間好大學,就能遵照自己意願成為女人。

在逐漸敞開彼此的溝通過程裡,她慢慢才體會,原來雙親不是不愛她,也並不認為她使家族蒙羞,而是心疼自己的孩子,走上一條極為難走的人生道路。

「爸爸認為我自己必須足夠強大,才不會迷失。」

後來,她的確不負眾望,順利考取泰北首屈一指的清邁大學飯店管理學系,也如願實現自已的夢,當一個女人。

「我要證明 ladyboy 也能像一般人一樣,靠專業技能養活自己;也能像一般人一樣,擁有自己的幸福。」艾蜜莉的語氣堅定,帶著一股溫柔的倔強。

在 Ladyboy 比例最高的國度,仍遭受歧視

佩姬是艾蜜莉的大學同學,也是個性互補的閨蜜,艾蜜莉細膩而溫柔,佩姬直率而外放。一聽到我是台灣人,開心地說她曾來台灣讀過 3 個月的語言學校,她翻了台北 101 大樓與花蓮太魯閣的照片給我看,還當場獻唱了一首中文歌「甜蜜蜜」。鄧麗君輕柔婉轉的經典旋律,在微涼的夜裡,混入了泰式風情。

艾蜜莉和佩姬偶爾會用泰文交談,切換成母語的她們,神態更豐富自在、語調更短促高亢,就像身邊有蝴蝶飛舞的天真大學女孩一般。在她們身上,我嗅到了青春無敵的氣息。那是一個亟欲探索世界、無所畏懼的年紀,我曾經經歷過。但我既無法體會在這美好時光之前,她們所走過的那段生理與心態的漫漫改變長路,更無法體會那真正的難處,其實是在改變之後才正要開始。

我這個所謂的「正常人」,淺薄到無法理解這條路有多艱難。

她們青春亮麗的背後,其實付出了非常巨大的代價。犧牲了社會的眼光、犧牲了健康,獨自承受內分泌變化與藥物副作用,只為了能夠做自己。她們的光鮮外表,全靠自己掙來的。

而無論她們的容顏再盛,都掩蓋不了身分,身分證上的性別欄始終是命定的男性。身處於 lady boy 比例最高的國度,這個族群仍遭受著有色眼光的歧視。情感上,她們愛著男人,也渴望正常的感情,不少男人卻只把 lady boy 視為新鮮玩物,而非正常交往對象。

艾蜜莉邊說,邊喝完了杯裡的瑪格麗特。所以她才會答應在赴約前,坦承她的身分;所以她才會等我到了場,再帶著佩姬出門。回頭一想,一切都理所當然。

在她們風華正盛的眼裡,我看到了執著,也看見了一絲無奈。也許我們唯一能做的,就是給予這些社會中不同面向的人一個有尊嚴的生活空間,讓她們能夠驕傲地做自己吧。

因為,光背負著勇氣前進下去,就已經夠累人的了。

如果做自己的代價是如此巨大,我仍有勇氣做自己嗎?就算知道前方的路荊棘叢生,我仍有勇氣選擇、也有勇氣承擔嗎?坐在這兩位勇敢的女孩面前,我不禁捫心自問。

講到心深處,酒也越喝越快。臉上的笑容漸漸透露出脆弱,艾蜜莉醉了,醉倒在這迷人的夜裡,佩姬攙扶著她走進廁所,一面不好意思地向我致歉。假日深夜裡的酒吧人來人往,氣氛喧騰,艾蜜莉和佩姬再也沒有回來,像一陣短暫而又真實的風。也許她們不習慣道別吧,我想。

「我們到家了,謝謝你聽我們說話,我很快樂。」我收到艾蜜莉的訊息。

「謝謝讓我認識妳們。酒喝剛剛好就好,多了過頭,少了不夠。」

「是啊,只是我們都很難拿捏甚麼叫做剛剛好。就跟生活一樣,活在當下就好,緬懷太多從前或擔憂太多未來,生活就太沉重了。

「晚安。」艾蜜莉傳來一個掛著甜蜜微笑的飛吻表情符號。

後記

回國後,我和艾蜜莉、佩姬仍會在網路上關心彼此的動態。兩年後,艾蜜莉交了一位頗具男子氣概的健美型男友,兩人的感情穩定而甜蜜。佩姬則遠赴澳洲深造,生活多采多姿。

在異地相識的朋友,就像生命裡的書籤,在某個時期短暫相遇又分離。也許日後再難相見,但拜網路之賜,偶爾看見各自發展的生命動態,腦海總會自動翻回書籤那頁,看看彼此是否朝著當初的方向前進,抑或是經過歲月的催化熟成而改變。

人生的書會繼續寫下去,而書籤也會永遠停留在那一頁(夜)的相遇,留下鮮明的壓痕。

「你還願意做自己嗎,就算知道前方的路荊棘叢生。」

與艾蜜莉合照。圖/張J 提供https://www.youtube.com/embed/A11T0j336G4?enablejsapi=1&origin=https%3A%2F%2Fcrossing.cw.com.tw

圖/張J 提供

備註:本文摘自張J的《從工程到旅程的勇氣》。圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

三件事,決定了你會熱愛或恐懼「一個人旅行」 張J

三件事,決定了你會熱愛或恐懼「一個人旅行」
Photo Credit:張 J 提供

 在決定要與他人同遊,或是自己出發前,不妨先問問自己三個問題。因為它們的答案,往往決定了你將會熱愛或恐懼「一個人旅行」。

疫情期間,政府不鼓勵民眾出門群聚、反覆強調「與人保持社交距離」。配合防疫之餘,它令我想起了過往那段隨心所欲、「社交距離操之在己」的日子──也就是我一個人旅行的時光。

圖/張 J 提供

說到一個人出走、一個人旅行,平日聽到的反應總是很兩極。要不是熱愛著它、要不就是反感或恐懼,鮮少有中間值,為什麼呢?

其實一個人旅行的「優點」和「缺點」,往往是一體兩面,單看你用什麼角度去看待。每一個人,也都有他自己的詮釋。

因此,在決定要與他人同遊,或是自己出發前,不妨先問問自己以下三個問題。因為它們的答案,往往決定了你將會熱愛或恐懼「一個人旅行」:

問題一:要自己規劃所有事情的旅行,是「好麻煩」或「太棒了」?

沒有人會幫忙安排你自己的旅行。從機票、食宿、交通到行程都要一手包辦,無法和旅伴分工合作,的確比較辛苦。

但這也代表了你有完全的自主權:整個旅程的內容與節奏,乃至當中任何一個環節,都可以為自己量身定做。

每個人對於旅行的定義不同,有人愛窮遊、有人好奢華、有人喜在地體驗、有人瘋 shopping、有人重美食⋯⋯。多人旅行,多了照應,也相對需要多些包容與妥協。而自己安排的旅程雖然要多做些功課,往往也更能由自身賦予其完整的意義。

問題二:一個人旅行是「感覺一定會好危險」或「學習獨立的好機會」?

一個人旅行較缺乏照應,要避免獨身暴露於危險之中,攜帶的財物、區域的治安好壞、晚歸時間的掌握、避免到無人場所等等,都是旅人須要考量的因素。

通常觀光發達的地方,只要注意上述事項,旅客的人身安全不至受到太大威脅。只是一個人行走,難免較孤立、沒安全感。

但換個角度想,這也是實踐「獨立」的大好機會──能夠在異地獨力照顧自己甚至享受旅程,成為一個完整且遊走於世界、擁抱著世界的個體,何嘗不是另一種意義上的獨立展現?

經過適度風險評估後,一個人的孤立、不安全感,可以是「令人極度焦躁」的不安,也可以經由內心轉化成一種「符合旅行精神的、個人探險式」的不安,當你能夠享受探險時,你已對一個人的不安上了癮。

子夜的倫敦街頭,城市風格丕變。圖/張 J 提供

問題三:與自己相處,是「孤單寂寞好無聊」或「深刻體驗生命點滴」?

這個問題,可說是決定你是否適合「一個人旅行」的最大因素了。

很多人害怕一個人旅行的孤單。路上許多風景與體驗只能自己品嚐、無人分享時,便彷彿少了些什麼。隨著社群媒體的發達,即使在獨遊時,大家往往也隨時隨地「分享」著一切,與認識或不認識的友人們保持著聯繫。

但其實,對於真正熱愛「一個人旅行」的人而言,情況恰恰相反:旅行時,少了旅伴相處,心靈反而會更開放、更渴望與外界交流;也騰出更多空間,讓五感浸淫在沿路的風景裡。而這些交流與空間的反饋,進一步加深了旅行的體驗與獨特性──此時是否還要拍照上傳加分享,早已不是旅程的重心。

這也是為什麼關於「一個人旅行」的記憶和印象,通常會比較深刻。因為你在欣賞沿路風景、與陌生人互動的同時,也在體會、思考及反芻。

「當你將自己交給世界,你就帶回了整個世界」

小時候,我會坐在家門口畫畫,當獨自一人時,觀察力會激增,只要有人經過,都是件大事。你會看到那女人的長襪勾破了、那老人背著的袋子裡沒有裝東西,那些種種隱身於日常的一舉一動,然後你才會了解到人類美好的細節。──名攝影師普拉登(Platon)

你可以一個人獨走,也可以隨時敞開心胸,擁抱旅途中的每個緣分交流。無論是民宿主人、背包旅社的交誼廳或臨時同遊的旅客,你會發現,一個人的旅行不但能寧靜放空、也可以很喧囂熱鬧。

即使無法同步和親朋好友一起經歷,仍可以帶回一個充滿各式插曲的豐富回憶。

一個人規劃旅行、體驗旅行、探索旅行,其誘人之處除了藉由一個人的全副心力,將體驗最大化外,也能夠學習與自己相處。將自己從繁忙的現實中抽離出來,不受干擾,心靈更能完全被放逐。

這麼說吧:多人旅行,帶回來的是美好的共同回憶;而一個人旅行,帶回來的,除了個人經歷之外,更往往參雜了些難忘的省思。

「當你將自己交給世界,你就帶回了整個世界。」

這就是為什麼,我如此喜歡一個人走在這條路上。

你可以一個人獨走。圖/張 J 提供

也可以擁抱旅途中的每個緣分交流。圖/張 J 提供

「我在自己車裡,看見整個世界」──我與計程車司機的對話 張J

「我在自己車裡,看見整個世界」──我與計程車司機的對話
Photo Credit:Unsplash

自己何嘗想過,計程車司機們成天待在這兩公尺見方不到的鐵盒子裡,卻看過多少人生百態、嘗盡多少人情冷暖──這些經歷更是如此真實且密集,或許連周遊過許多國家的我,也沒有得比。  

一日,去台中校園演講,結束後上了計程車,車子駛在車水馬龍的台灣大道上,前座的司機先生開口向我搭話:

「你來幫學生上課嗎?」

「對啊,我來演講。」

「不簡單哦。」

司機看起來斯文有禮,年紀也輕,聊天過程中,發現彼此都是七年級生。

「雖然我們年紀差不多,但成就差很多啊。」司機說,笑得靦腆。

「別這樣說,每個行業裡都有了不起的人。」

也許是聽我這麼說,司機開始侃侃而談了起來。談到他之所以做這份工作,是為了照顧年邁生病的家人,需要一份自由度高、又可以靠努力存到錢的工作。

「有的人覺得開車很辛苦,但我很喜歡──當計程車司機,你可以在自己的車裡看到整個世界。」

這句話讓我之後深思許久。

小小車上的大千世界

他聊到曾經載過的幾位名人,都是政壇上響叮噹的人物。

「他們有跟你聊天嗎?」

圖/Unsplash

「他們常隨身帶一兩位助理,幾乎都不會跟司機講話。不過倒是很敢在車上批評時事、或埋怨哪個記者又亂寫報導,把我當空氣一樣。」

「哈!」司機的話題引起了我的興趣。

「我還載過律師,剛跟當事人笑著說再見,一上車就無奈地抱怨這種案子怎麼可能會贏。」

「原來這是一個誠實空間啊!」我說。

「也不完全是,比如我載過帶酒店小姐出場的大老闆,非常豪氣,車資 350 ,給 500 說不用找了──但平時我也載過他幾次,是個車資 195 、給 200 都會記得要回 5 塊的人呢!」

我覺得司機的故事可以寫成書了。

「那你最怕遇到什麼客人?醉漢嗎?」我想起 N 年前喝醉酒搭計程車,前座司機開著開著,看我突然捂起了嘴立刻露出驚恐表情,只用一秒鐘的時間,就將嘔吐袋千鈞一髮地遞到眼前,正好「接住」的畫面。

「醉漢倒還好,太誇張的話交給警察處理就好。」「我最怕遇到講話難聽的客人,在台灣,計程車司機是不受尊重的行業,有的人用詞很不客氣、自以為是,其實就是打從心裡瞧不起你;他們沒有想過,在這個空間裡,司機和乘客都是平等的⋯⋯。」

撕下標籤,才能看見真實世界

斯文司機的話令我深思。

坐車時,覺得不少小黃司機用詞粗魯、態度冷漠,又或者是刻板印象地認為他們每天待在車上,接收的資訊有限,眼界難免比較狹窄。

但自己又何曾想過,計程車司機們成天待在這兩公尺見方不到的鐵盒子裡,卻看過多少人生百態、嘗盡多少人情冷暖──這些經歷更是如此真實且密集,或許連周遊過許多國家的我,也沒有得比。

圖/張J 提供

又想到,就算看似「見過花花世界」,但在開口交談之前,我們仍用多少刻板印象去看待一份職業、去評價眼前這一個人?

政客、律師、老闆、作家⋯⋯都是,講話難聽的客人或司機也是。卸下職業的必須與刻板印象的禁錮後,其實我們都是一個個活生生、有血有淚的、彼此平等的人。在真正認識對方之前,沒有人理應看不起誰。否則就算環遊世界多次又如何?最終恐怕仍然只是活在自己的小小世界裡而已。

透過車窗,在急駛的國道上遠眺台中的黃昏,高鐵站很快就到了。斯文司機替我下行李箱、拉起托桿,笑著對我說:「有緣再見。」

「跟你聊天,就是有緣了。」我也笑著回他。

研究:常喝咖啡的人,骨質更健康!咖啡不是會造成鈣質流失嗎? JJ

文:減重醫師 蕭捷健

早上七點起床,磨個咖啡豆,用摩卡壺煮一杯熱騰騰的咖啡,是我日常中的日常。這杯咖啡不僅是開啟我一天的鑰匙,最近發表在新英格蘭的文獻回顧還指出,咖啡不但可以延長壽命,增強運動能力,還可以降低糖尿病和癌症的風險。然而,這篇期刊並沒有提到我們最關心的問題:長期喝咖啡會不會造成骨質疏鬆症呢?

骨質疏鬆是因為鈣攝取不夠

不是因為喝咖啡。

由於咖啡富含草酸,而草酸會和鈣離子結合。研究發現,喝咖啡的人,從尿液中排出的鈣會增加。但是鈣的排出增加,骨質就一定會變得更差嗎?
每100ml的咖啡,含有0.9毫克的草酸,而每一百CC的牛奶,含有125克毫克的鈣。請問一下,0.9 毫克的草酸,要怎麼結合掉125毫克的鈣呢?美國研究也發現只要每天吃乳製品,就能夠抵銷咖啡造成的鈣質流失。(Coffee-associated osteoporosis offset by daily milk consumption:The Rancho Bernardo Study)

換句話說,喝咖啡不會造成骨質疏鬆症,會骨質疏鬆是因為沒有攝取足夠的鈣質喔!

喝咖啡晚年較不容易骨折

2020香港研究發現,和不喝咖啡的人比起來,長期喝咖啡的人,晚年較不容易發生骨折,但結果未達統計學意義。這個結果和我們一直以為的觀念差很大。
這個前瞻性研究追蹤564人,時間軸從2001橫跨到2016,評估了咖啡代謝物與骨礦物質密度(BMD)之間的關係。結果發現,定期喝咖啡的人,三種咖啡的代謝物質和骨折改善顯著相關。

  • 5-acetylamino-6-formylamino-3-methyluracil 和腰椎骨密度相關
  • 3-hydroxyhippurate 和 trigonelline 和股骨頸密度相關。股骨頸正是老人家跌倒最容易發生骨折的地方。

喝咖啡沒事,沒事喝咖啡

看起來,咖啡造成骨質疏鬆的好處,超過了造成骨質疏鬆的壞處。喝咖啡能增加運動效能,有運動喝牛奶的人骨質會比較好也是理所當然的。當然,咖啡一定要適量攝取,每人耐受度不同,一般來說一天2-3杯美式是沒有問題的。喝多了,反而會有心悸,噁心等症狀發生,過度刺激壓力荷爾蒙皮質醇,也不會瘦喔!

只想瘦大腿或手臂?義大利研究:可能實現局部燃脂! JJ

文:減重醫師 蕭捷健 / Instagram

之前在節目上聊「人體肥胖地圖」的時候,曾經提到過:加強燃燒局部脂肪是有可能實現的,這是從那一個研究出來的呢?今天就來看看這篇有趣的論文。「無法局部燃脂」是健身界的共識。減重的時候,全身的脂肪會一起變少,沒有辦法只燃燒小腹或是腰臀的肥肉,而不減到臉頰或胸部。如果有人宣稱,某種減重法瘦小腹有神效,以前的我會下意識地覺得:這騙人吧!不過,近看到這篇研究,給了我一線曙光(畢竟我也只想瘦下腹啊嗚嗚嗚我的蘋果肌)。

局部燃脂的實驗

2017這個研究將受試者分成兩組,進行了為期八周的訓練。一組做上半身的重量訓練,然後進行30分鐘的有氧運動。另外一組則進行下半身的重量訓練,然後一樣進行30分鐘的有氧運動,簡單粗暴。
結果發現,進行上半身重量訓練的組別,上半身減少更多脂肪。

做上半身重訓後有氧的組別,燃燒掉的上半身脂肪是12.1%,而做下半身重訓後有氧的組別,上半身僅燃燒4.0%脂肪。

相對的,進行下半身重量訓練的組別中,下半身的脂肪減少的更為明顯:

做深蹲後有氧的組別,燃燒掉的下半身脂肪是11.5%,而做上半身重訓後有氧的組別,下半身只燃燒了2.3%的脂肪。

無法局部瘦身的觀念哪裡來的

2003年發表在「肌力與體能訓練期刊」的研究,找來一群受試者,讓他們只做單腳的腿推。這個腿推可不是重訓,其中重量設定的非常非常輕,一次可以推960到1200次(我不懂的地方是,我光抬腿都抬不了這麼多次)。過了三個月之後,發現上半身的脂肪燃燒的比下半身還要多,而且兩隻腳燃燒掉的脂肪一樣多。
從此,沒有辦法局部瘦身的概念,就烙印所有健身人的腦海中了。
但是朋友們,這完全不是一般人上健身房運動的模式。你會坐在腿推機上,做超級輕,然後追劇嗎?(會,真有這種人)

三個重點局部瘦身!

這兩個研究最大的差別,就是舊的研究只做單腳的超輕肌力訓練,重量設定得相當輕,一次可以推1000下。新的研究,除了完整的重量訓練之外,還加上了有氧運動。局部減脂的秘密,就在這裡:

  1. 先做局部的重量訓練 
  2. 後接30分鐘的有氧運動
  3. 一定要先重訓,再有氧

如果我想要瘦肚子,我就先做仰臥起坐,然後跑步。如果我想要瘦大腿,我就先做深蹲,然後跑步。如果我想要瘦臀部,我就練硬舉或羅馬椅,然後跑步。

我對局部燃脂的看法

看完這篇研究,我自己也覺得太神奇了。目前也沒有其他的大型研究能夠佐證這一點,我自己會死馬當活馬醫試試看。就像雖然理論上膠原蛋白粉不能讓我長出蘋果肌,但我還是照吃,因為臣妾不敢不吃啊!
以學理來說,運動時燃燒的脂肪是全身供應的,不會只有一個地方釋出脂肪來分解。但是重量訓練和有氧運動所用的能量系統是不一樣的。重量訓練使用的是磷酸肌酸和無氧醣酵解系統。而有氧運動的能源則是來自脂肪酸的氧化。也許吧,重量訓練的能夠產生某種機制,讓肌肉附近的脂肪更容易游離出來成為脂肪酸,然後經過有氧運動把他們給燃燒掉。
這篇研究和以前JJ給大家的建議是一樣的:改善身體組成,先重訓,再有氧!

祝大家都能燃脂順利~

澱粉該什麼時候吃,才能幫助減重減脂? JJ

減重醫師 蕭捷健

做有氧運動該怎麼吃澱粉,才不會掉肌肉?重訓不吃澱粉,長不出肌肉?澱粉吃得好,是減重的利器,早就想要來聊一聊:澱粉要怎麼吃才不會胖,什麼時候一定要吃?這幾年來,因為低糖和生酮飲食的盛行,很多人看到澱粉就像看到鬼一樣,大魚大肉就是不敢吃飯。完全不吃澱粉短期效果很好,但是很快體重就會停滯。
我常常看到很多減糖群組在討論,已經戒澱粉了,但是體重都不動,該怎麼辦?這個時候有人就建議他們:開始斷食吧,一天只有八個小時可以吃東西,然後變成六個小時,甚至只吃一餐。
人生搞成這樣也太辛苦了吧。每天看診,我都會看到這樣的例子:很多人在斷糖斷到懷疑人生後,體重還是沒有變化,一恢復平常的飲食,馬上復胖。所以找到一個能持續執行的減重方式,真的很重要。
事實上,澱粉真的是背了一個大黑鍋。肥胖不是因為吃太多澱粉,而是吃錯澱粉!今天就來聊一聊,要怎麼樣才能夠正確吃澱粉,邊吃澱粉邊減重。

吃澱粉隔天體重上升,不是變胖而是因為水分

澱粉吃下肚之後,身體會分泌胰島素消化澱粉,最後變成肝醣儲存起來。消化完的澱粉,要加上水分,才能合成肝醣,所以肝醣很重,這就是為什麼吃完澱粉隔天體重會上升。體重上升,不代表變胖,也不代表體脂肪變多了。
肝醣儲存在肝臟和肌肉裡面,肝醣就像是人體的電池,儲存空間小,一般人大概只有2000卡。如果你是一個嬌小的女生,又沒有什麼肌肉,身上儲存肝醣的空間可能只有800卡。
如果長期吃下去的澱粉超過肝醣能儲存的空間,就會被轉化成脂肪的形式來儲存,導致脂肪肝,肥胖,糖尿病,甚至代謝症候群。人體儲存脂肪的空間可以到非常大,就像是一個很大的行動電源一樣。
要減重和健康,只有兩條路可以走

  1. 控制澱粉的攝取量
  2. 利用增肌來增加儲存肝醣的空間

我們也不可能完全不吃澱粉。我的建議是,澱粉吃的剛剛好,不要斷糖,才會瘦的順利。關鍵是,吃好的澱粉,對的澱粉,不但能幫助減重,也能夠確保健康。

吃澱粉的最佳時機

想要吃澱粉不變胖,我們可以在三個最佳時機中攝取:有氧運動前,重量訓練後,還有中午。

重量訓練完吃澱粉


重量訓練完之後,肌肉組織會非常需要能量。這個時候喝個乳清蛋白,吃個雞腿,加上一個地瓜,可以增加達到增加肌肉量和代謝的效果。吃下的澱粉,會用來生長肌肉,不會變成脂肪堆起來。
很多人會糾結在「吃澱粉不是會刺激萬惡的胰島素嗎」?事實上,胰島素能釋放吸收和合成訊號,能促進肌肉生長。該長肌肉的時候,我們就要讓他長。研究一再證實,生酮飲食因為胰島素和睪固酮等訊號降低,是很難長出肌肉的。
胰島素是維持身體機能很重要的荷爾蒙,不是只有合成脂肪,也能合成肌肉,我們要截長補短,所以不要再污名化胰島素了。

有氧運動前吃澱粉,避免肌肉流失

有氧運動前如果沒有攝取澱粉的話,會造成身體燃燒肌肉產生能量,反而導致代謝變差,復胖比本來更嚴重。 如果你打算進行超過30分鐘的有氧,運動前,或至少運動前那一餐,一定要先吃澱粉。進行超過一小時的有氧,最好運動中每小時補充30克葡萄糖液,以免肌肉流失,得不償失。

中午吃澱粉

早上起來,如果不覺得飢餓,可以攝取蛋白質和好油,讓身體繼續燃燒脂肪。研究證實,油脂和蛋,雞胸肉等對胰島素刺激低,不會打斷脂肪燃燒。等到中午肚子餓,再攝取澱粉。但是如果早上感覺到身體相當飢餓,表示有可能血糖偏低,這個時候還是要攝取適當的澱粉,才不會反而讓新陳代謝下降。 

澱粉對人體來說,就像是98汽油對一台好車,人體燃燒澱粉跑起來是比較有效率的。澱粉吃的剛剛好,減重最有效率,而且才不會瘦的面黃肌瘦。祝大家能夠心安理得,好好吃澱粉~

專訪「台灣葉克膜推手」陳益祥:疫情之中成功救回重症者,但請不要神化葉克膜 Harry

專訪「台灣葉克膜推手」陳益祥:疫情之中成功救回重症者,但請不要神化葉克膜
Photo Credit:Shutterstock、作者拍攝,換日線後製

「我想強調的是,葉克膜絕對不是萬靈丹,它還是有限度在。」說這句話的,就是眼前這位媒體形容「和柯文哲聯手、用葉克膜成功救活多條人命」的台大心血管中心主任陳益祥教授。

此時當刻,台灣因新冠肺炎確診案例維持「超低水位」,在全球公衛學界受到高度重視,也讓多數國人引以為傲。

但很多人不知道的是,除了「防疫」之外,在「抗疫」中發揮關鍵力量的葉克膜(ECMO)技術,台灣在國際醫界也再次擦亮了招牌,更具備相當重要的話語權。

疫情中與死神抗衡的「戰士」:葉克膜

在台灣被簡稱為「葉克膜」的技術,是體外膜氧合(Extra-Corporeal Membrane Oxygenation)的簡稱,在香港則稱為「人工心肺」,也被稱為「體外生命支持系統」(縮寫為 ECLS )。在人體心肺循環無法支撐時,「葉克膜」用人為的方式代替心肺功能、保證其它器官平順運作,以維持生命。

美國密西根州立大學教授勞勃巴列(Robert H.Bartlett),在 1972 年成為全球第一位使用葉克膜的醫師。台灣雖然到 1994 年才跟進這項先進技術,至今為止卻迅速累積了上千名案例,高居全球第二。

這項技術在當初引進台灣時,原僅是以「暫時支持心肺功能」為目的。但後來在時任台大醫院創傷醫學部主任的現任台北市長柯文哲,與時任台大醫院心臟外科主治醫師、現任心血管中心主任陳益祥教授聯手推動下,葉克膜技術開始被廣泛應用。

由兩人所領軍的研究團隊,還發展出以「葉克膜」來協助器官移植進行的技術,成果也發表於諸多國際醫學期刊上,他們的努力甚至改寫了急救醫療的規則,當中包括讓許多瀕死個案多了獲救的可能,也使得很多等候器官捐贈或手術期間的病人,有了更長時間的維生輔助。

從鬼門關成功救回新冠確診患者

而如今,台灣在新冠肺炎疫情中的表現:確診個案數「之低」及確診個案存活率「之高」,均傲視全球。前者讓國際社會看見台灣的防疫能量;後者則讓國際看到台灣在防疫重症醫療上的發展,當中也包括發展歷史僅 25 年、卻十分傲人的葉克膜照護經驗──

圖/網路共享資源

這一次台灣的新冠肺炎確診個案中,雖有超過 7 成的患者都是輕症,但也有少數人在感染新冠病毒後來到生死線上的重症案例:其中一位有癌症病史的 50 歲男性確診病患,就經歷了「與死神拔河」的驚險過程。他歷經休克、低血氧、插管 37 天、昏迷超過 30 天,之後在裝置葉克膜 33 天後,經過台大跨科醫療團隊的悉心治療,最終康復出院。

根據媒體報導,這位病患是「全台灣使用葉克膜最久」的患者,一度病情嚴重、死亡機率超過 85%,但在住院 75 天後終於順利三採陰性康復。就連在這次救治任務中領軍的中央流行疫情指揮中心專家張上淳醫師也坦言:「(病患)幾乎一腳踏入鬼門關,我們跟閻羅王拔河比賽把他拉回來。」

此外,臺北榮總也收治了一位七旬重症患者,因為呼吸衰竭,進行插管後轉到負壓隔離加護病房,接著病患產生急性呼吸窘迫症候群,接受葉克膜治療。

同樣在跨科醫療團隊的共同協力之下,這位病患漸漸脫離險境,也獲得了疾管署同意解除隔離,和子女們一起共度母親節。在這整個治療過程中,這位患者一共使用葉克膜 23.5 天,搭配呼吸器 33.5 天。

台灣葉克膜推手陳益祥:葉克膜不是萬靈丹

但是,也正由於像台大、北榮等正面案例,再加上媒體「下標」的推波助瀾,讓葉克膜在某種程度上被「神化」了,甚至被部分民眾誤解為「萬靈丹」、彷彿力量強大到可以改寫生死簿。

「我想強調的是,葉克膜絕對不是萬靈丹,它還是有限度在。」

說這句話的,就是眼前這位媒體形容「和柯文哲聯手、用葉克膜成功救活多條人命」的台大心血管中心主任陳益祥教授。他也是台灣第一位使用葉克膜進行無心跳器捐手術者,而當年台大使用葉克膜保護捐贈者器官,更是全球首例。

在新冠肺炎疫情開始蔓延、全球民眾陷入恐慌時,我特別邀請了陳益祥教授,來到我主持的醫療科普網路節目,拍攝一系列與新冠肺炎和葉克膜相關的主題:https://www.youtube.com/embed/0jYW0ep91Xo?enablejsapi=1&origin=https%3A%2F%2Fcrossing.cw.com.tw

「大家千萬不要有這這個誤解,認為葉克膜是『靈丹妙藥』,實際上的數字是這樣,」陳益祥說:

「裝上葉克膜的存活率,基本上只有 3 成。看起來好像很低,可是數字(存活率)是相對的。要看的是當下如果不裝(葉克膜)的話,死亡率往往是 9 成甚至以上。」

陳益祥強調,葉克膜不是「神」,而是一項不斷在進展中的技術,它從來無法保證必能將病患「從死神手中奪回來」──其真正的功能,是可以延長醫師、病患「與死神交涉」的時間:

「它可以讓我們(醫生)有更多時間去想,問題在哪裡?要怎麼解決?下一步要做什麼?」也因此,這個「找出解答的過程」才是關鍵:葉克膜為病人爭取的,是更長時間的生命延續,而非治療病症的仙丹妙藥。

說到這裡,我們接著要談的是葉克謨的限度──與「腦」有關。

「以現在的醫學發展來講,肝臟衰竭,可以換顆肝臟;腎臟衰竭,可以洗腎;心臟衰竭,換顆心;肺衰竭,換肺;手或腳斷了,我們可以裝義肢⋯⋯然而腦不一樣,還有太多的未知。假設心臟衰竭,大概一、兩週就能判斷恢復的情況;但是如果腦袋損傷了,它恢復,是以『月』、甚至『年』來計算。」

陳益祥並坦言,腦如果受損,救了也不一定有意義,「因為,可能就只是讓家屬帶了一個植物人回家。」但是,腦受損傷有沒有可能變好?也沒辦法蓋棺論定。因此,只能夠從解剖學、電腦斷層等各方面做出判斷,要不要救,以及如何救──

陳益祥說,有的時候醫療只是「選擇」,而這之中也不必然存在所謂的「最佳解」。

「葉克膜」技術仍有很多空間待探索

和陳益祥教授完成一系列節目訪談後,我印象最深刻的是他說的這一句話:「救不救得回來,病人本身的『意識』是關鍵!」

聽起來是否有點玄?

我想,如果呼應陳益祥教授說的──腦部損傷的恢復,會是更複雜的過程──我們或許就可以這樣理解:葉克膜的限度與腦有關,但「限度」也代表著有更多待探索的可能性。

圖/youtube

因此,在訪問陳益祥教授的同時,我也電話越洋訪談了疫情期間人在美國、擁有哈佛大學研究背景的兩位專家──台灣籍的林恆毅博士,與美國籍的 John Gilbert 博士。

他們當年均曾在台灣,與陳益祥領導的台大團隊一起推動葉克膜技術。其中,John Gilbert 博士更來自「研究世家」:他的父親 Walter Gilbert 曾在 1980 年獲得諾貝爾化學獎的殊榮──他與其他兩位學者,共同制定了基因定序的研究方法。
 
呼應陳益祥教授所說,「腦部」是關鍵的論點,如今定居波士頓(Boston)的 John Gilbert 博士在接受我的越洋訪談時指出,與葉克膜相關的技術,是當代學者們目前正在研究的學問之一,目前有顯著進展的,就是所謂的「腦部靶向低溫」(Brain Selective Hypothermia)技術:

「這樣的技術,可以將經過特殊處理(例如降溫)的血液,透過體外循環直接輸送到腦部。這麼做的目的,就是腦部局部降溫──簡單來說,在特定需要的情況下,只降低腦部的溫度,而不需像過去那樣全身降溫,就能增加『選項』(即不致要在腦部和其他器官間取捨)。」

兩位美國專家,當時透過仍在台大醫院任職的柯文哲介紹,與陳益祥帶領的葉克膜團隊合作,展開一系列臨床實驗。為了研究葉克膜與相關技術應用,他們甚至住在台大醫院的實驗室裡,24 小時不間斷監控、紀錄與執行實驗──先從豬隻開始研究,最後成功應用到人體案例上。接著他們與醫療團隊配合,將一位因車禍而陷入昏迷、存活率不到 10% 的患者從生死關頭拉了回來。

醫療成本與性命的拔河──認清現實,並寄希望於未來

「但我必須坦白說,」目前人在洛杉磯的林恆毅博士在電話訪談中告訴我:「即便葉克膜技術在這次的 Covid—19 (疫情)當中,在全球都發揮了至關重要的作用,它在各方面的成本仍然非常高。當中也包括人力成本、時間成本等等。」

而陳益祥教授則在與我的節目訪談中,從另一個角度來解釋關於「成本」的問題:「腦部遭受重大傷害──比如(腦部)出血、嚴重中風的人,目前並不適合用葉克膜。因為從『醫療經濟學』來講,這樣太不符合經濟效益。這時候從醫師的角度來說,就必須和家屬討論,要面臨『救』或『不救』的抉擇⋯⋯。

面對重症病人如糖尿病或癌症末期等,或是年齡極高的人,要不要『救』?這往往沒有標準答案。但我們通常會以病人的『意識』,來做最後的底線。」陳益祥強調,最後他往往還是回到「意識」的有無這個關鍵要素。

這樣的「抉擇」,是目前重症醫療場景中經常出現的無奈現實;然而另一方面,醫療的進步,也往往比人們的想像都快。

癌症、愛滋病、糖尿病、霍亂,以及像是紅斑性狼瘡、累風濕性關節炎等自體免疫系統疾病等,在醫療史上的不同階段,都曾被認為是「難以解決、甚至無法治癒的絕症」。但如今這些病症,對今日的醫療技術而言,大多已能獲得相當程度的控制,甚至能夠治癒。

而在葉克膜的應用上,也是如此:「舉例來說, 5 年前,敗血症的病患被認為不適合使用葉克膜,可是今天,這樣的論述也漸漸被打破了。」陳益祥說。

因此,深知「葉克膜不是萬靈丹」、更不該被「神化」的他,同時間也寄希望於未來──相信透過不斷精進的醫療技術,與眾志成城的國際研發,人類終能戰勝疾病。

同理,不論當前疫情下的處境多麼艱難,我們至少還有一些希望的光輝,正在世界的不同角落中,微微閃爍著。

【意外之外】訪于美人,與她的書房:「人生沒有用不到的經歷」 Harry

作者系列前言:2020 總統大選已成回憶,但省思與學習依舊是「現在式」,甚至「未來式」!

疫情當下,台灣彷彿成了隔絕於世界之外的獨特時空。在這裡,讓其他國家看到的,除了防疫典範,還有讓人稱道的民主進程故事。其中包括「參政的多元性」──任何一個領域的人,都非常可能走上公共事務舞台、成為影響別人的人。

雖然 2020 總統大選已經落幕一段時間,但是,當時民眾熟悉的兩位「政治素人」──被封為「媒體教母」的余湘(親民黨副總統參選人),以及「主持人一姊」于美人(親民黨大選發言人),在經歷大選後、經過沈澱,仍舊有許多心得值得和大家分享,尤其是台灣怎麼樣在世界中傳遞美好的價值。

本系列文章,均節錄並編輯自作者許復的新著《意外之外:與于美人深度對談》一書。本書於 2020 年 11 月由商周出版。許復以資深新聞主播,以及品牌公關人、企業講師的視角,與兩位女性領袖對話──

從于美人遇到余湘那一刻說起,透過于美人主述,輔以余湘及其他友人的訪談,回溯兩人的成長啟蒙故事,帶讀者和她們一起重新經歷 2020 總統大選,並進一步延伸到 Covid 19 疫情當下,一探她們經過一番沉澱、又正在經歷一段新沉澱中的心境;而在訴說余湘、于美人兩位當代女性的故事之餘,也特別從職場教戰守則的角度,探討國際觀、職場生存、向上管理、團隊溝通、品牌公關、發言、服儀等話題。

人生沒有用不到的經歷

「我的好多朋友都有這個疑問,美人,你是不是被宋楚瑜『秘密訓練』了幾個月,然後才對外宣布接下大選發言人的工作?」在某次聚會上,我聽見一位于美人的好友這麼問她,這位友人來自企業界。

「秘密訓練」了幾個月?親近余湘或于美人的朋友,都知道這是不可能的事情。或者,走進于美人的書房,一切就有了答案──整個書房幾乎就像是一座小型的圖書館,活動式的書櫃可以一層、一層地拉開,我推算這裡的藏書應至少有千本以上。

而這些移動式的木櫃,藏書的味道,也讓我回憶起在劍橋念書期間看過的,幾位教授的研究室──其中一位是英國著名語言學家瓊斯(Mari Jones) 博士,一頭黑色短髮及一雙褐色的眼雙眼總是充滿精神,是我在彼德學院(Peterhouse College)被分配到的生活導師。

瓊斯教授曾在剛入學時的導生會談中,以語言變化的例子鼓勵我:「語言的更替是一連串的變化,每一個歷程都有一定的存在意義,換言之,沒有過去的語言,也就不會有今天的語言──」

而這個道理,也讓我想到了于美人常說的一句名言:

「人生沒有用不到的經歷。」

于美人不論在節目上、演講中,常常跟觀眾、粉絲或讀者勉勵這個人生體悟,而實際上,這個道理也在她自己身上展現得淋漓盡致──

首先,于美人的聲音中氣十足、飽滿渾厚,而且充滿說服力。

從我個人新聞主播的經驗來看,她是一位非常會使用「胸腔共鳴」發音的聲音專家。這其實是她早年還是「補教名師」時,就已經磨出來的功力,當時她每天都要連上好幾個小時的課;之後轉戰媒體生涯,她更要隨時應付好幾個小時的節目錄影,如果不練就出這樣的本事,怎麼可能應付得來?

圖/于美人 臉書專頁

其次,從當主持人的她,到當發言人的她,我們也發現于美人的聲音還有另一個特色:音頻範圍非常「恆定」,讓人覺得「沈澱」。

而這樣的「沈澱」感,其實跟于美人有意地控制自己的音頻範圍非常有關。原來,于美人早期還在補教業擔任老師時,麥克風、喇叭等設備都非常陽春,她必須要非常謹慎地控制自己的發聲方式以及音量,才能讓麥克風出來的聲音不破音,並且清晰完美,這麼一來,就練成讓音頻範圍「恆定」,具備的「沈澱」感的本領了。

第三,是整合龐大資訊,並且轉譯及有效傳播的能力。這部分絕對需要長時間的閱讀以及人生歷練累積。

「在當補教老師時,我就養成限時閱讀大量資訊,接著抓出重點,再有效傳達給學生的能力,之後一年、一年主持節目,這樣的功力沒有退步,只有進步, 」于美人形容,這就跟肌肉一樣,不去鍛鍊就會萎縮:「我能夠扛得住這次發言人的工作,並不是偶然的,是因為過去在補教業、媒體業所付出過的所有努力,都成為這次發言人工作的基礎功。」

而事實上,不只過去的基礎功發揮作用,在這一段打選戰的期間,于美人每天的閱讀量都相當驚人:「為了要在每次面對記者時能夠盡好發言人的職責,熟悉國內外所有時事只是最基本的。我除了記住每一組候選人、每一個黨派前後的發言,還有每一個事件的關係與脈絡,還要預測這些人在下次會說什麼。」

而這樣的綜合能力,也勢必與恆久累積的閱讀習慣有關。

逾千冊藏書,至今仍勤於重溫

圖/于美人 臉書專頁

在一次去于美人寓所訪談聚會的空擋,我在于美人書房的其中一面書櫃前,順手拿起一本《廣韻》,這是中國古代第一部由政府主修的韻書,也是當今全世界所有中文、漢語系學生的必修課「聲韻學」必備,甚至研究比較文學(comparative literature)的各國學人必備。

我自己大學本科念的也是中文系,因此一看到熟悉的《廣韻》就忍不住拿到手上。但我一面在心裡想的是,自己在畢業的那一天,就把這本常被拿來當枕頭的教科書直接送給下一屆學妹;而于美人不但把它保存到現在,竟然還放在離書桌著麼近的位置。翻開一看,穿插在古文字裡行間的是用不同顏色寫的筆記,密密麻麻,讓人一下子不知道從哪裡看起。

「這一本,許復,你有空也看看,我們可以找幾個朋友一起來討論,開讀書會都可以,」于美人遞過一本《政治的承諾》(The Promise of Politics):

「為了琢磨宋楚瑜所說的『權力的節制』,我翻了好多本書,其中就包括這一本。我不得不說,非常難讀,到現在已經選完了,我都還在反覆看,因為覺得自己還可以讀得更透。」